Tempus Fugit ||H&D Telegram channel photo

Tempus Fugit ||H&D

@lisaminci_hndPublic Channel

Tempus Fugit ||H&D shares Desi updates and media on Telegram. Join to stay updated.

DesiIndonesiaIndonesia

55

Last views

21 (21 subscribers)
Anggota
—
Rating
10
Total Posts
May 15, 2026, 12:14 PM
Diperbarui
May 15, 2026
Created
Stats

Anda melihat konten dalam bahasa Indonesia. Untuk melihat konten dalam bahasa lain, ubah bahasa situs web.

Channel Information

Channel Information
Channel NameTempus Fugit ||H&D
Username@lisaminci_hnd
CategoryDesi
LanguageIndonesia
CountryIndonesia
Anggota21
Channel TypePublic Channel
Created15 Mei 2026
Last Updated15 Mei 2026 • 159 hari yang lalu
StatusActive

Peringkat

Peringkat Global
#198976-1141
Peringkat Bahasa
#835-9
Peringkat Kategori
#9122-94

Pertumbuhan Pelanggan

Total: 21
May 15
Pertumbuhan Pelanggan - 30 Days
DateSubscribers
15:05:202621
Pertumbuhan Pelanggan - Weekly
DateSubscribers
Week of 11:05:202621
Pertumbuhan Pelanggan - Monthly
DateSubscribers
May 202621
Pertumbuhan Pelanggan - Yearly
DateSubscribers
202621

Postingan Terbaru

Tempus Fugit ||H&D logo
Tempus Fugit ||H&D

23 Mei 2026, 02.56

🌟
О, милый/ая... Ты спрашиваешь о самом сокровенном? Выбрать одну любимую книгу для библиотекаря — всё равно что выбрать любимую звезду на небе. Но... если закрыть глаза и представить ту самую, пыльную, с потрёпанным корешком, которую перечитываешь не для знаний, а для удовольствия...
Полагаю, мне стоит рассказать о той, что когда-то давно, ещё в детстве, я прочла и полюбила.

Это сказка об охотнике и лисе. «Лиса в море одуванчиков»... Да-да, та самая детская сказка, которую каждый житель Мондштадта слышал ещё в колыбели.

Я перескажу, если ты её никогда не слышал, кхм-кхм..
Жил-был охотник. Он долгое время мучался от голода и вот однажды на охоте он нашёл у озера белого лисёнка — хвост примерз к цветку туманной травы, бедняга даже пискнуть боялся. Охотник хочет было пристрелить беднягу и сварить суп с морковкой, но... лисёнок смотрит на него глазами, похожими на осколки драгоценных камней в глубине озера. Рука охотника дрожит — стрела летит мимо, лёд разбит, а лисёнок исчезает в лесу. Охотник возвращается в свой дом голодным, съедая неприятную отваренную морковку.

Ночью тот же лисёнок приходит к его дому. И превращается в прекрасную женщину. Высокая, с лебединой шеей и копной чёрных волос. В ней охотник узнаёт девушку, которую любил когда-то — и имя её забыл.

Лиса предложила сделку: охотнику необходимо обучить её ребёнка человеческому языку, а взамен она научит его магии. Охотник соглашается. И попадает в море одуванчиков — потустороннее место, куда исчезают все лисы во время охоты. Это бескрайнее поле, где ветер ласково колышет белые цветы, а семена одуванчиков уносят желания к самому Анемо Архонту.

Охотник учит маленького лисёнка говорить, считать, растить морковь и даже точить ножи. А по ночам они болтают ни о чём.

Спустя время охотник выполняет свою часть следки и остаётся за малым – научиться магии. Когда пришло время получать плату, охотник задумался: «Кем бы мне стать? Может, птицей? Чтобы улететь далеко-далеко...». Лиса отчасти выполняет его желание, превращая его в одуванчик.

После этого охотник просыпается в лесу, рядом с озером, где в начале книги он хотел убить лису. Рядом — никого. Только мутные воспоминания о женщине, которую он когда-то любил. И имя её он так и не вспомнил.
Почему она любимая?

Знаешь, милый/ая... Говорят, что смысл некоторых книг понимаешь только с возрастом. Эта сказка мне и в детстве полюбилась, ведь была моей первой, но повзрослев я открыла для себя и иной посыл.

Эта история о том, что знание и магия — не подарок. Ты отдаёшь время, память, часть себя... а взамен получаешь не то, что просил, а то, что заслужил. Или то, что боги сочли нужным дать.

Охотник получил магию? Получил. Но стал не птицей, а одуванчиком. Его желание исполнилось, но не так как он предполагал. Желания исполняются ровно так, как нужно, а не так, как хочется.

Уже в более позднем возрасте перечитала — и засмеялась. Я нашла что-то общее с юной и беспечной собой и охотником. Теперь, когда время летит быстрее, чем хотелось бы... я просто держу эти потрёпанные томики на полке.

Если эта сказка смогла тронуть тебя и ты захотел её прочитать самостоятельно – можешь взять для начала несколько томов с той полки. Но обязательно верни, милашка, мне они ещё нужны.
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
55001
Tempus Fugit ||H&D logo
Tempus Fugit ||H&D

23 Mei 2026, 02.56

Лиза, привет!!! а какая твоя любимая книга? о чем она??
28000
Tempus Fugit ||H&D logo
Tempus Fugit ||H&D

23 Mei 2026, 02.56

☕️☕️
☕️☕️ 🔤наешь, ещё учась в Сумеру, я наблюдала за студентами разных факультетов, которые не смыкали глаз несколько ночей подряд, лишь бы не отставать от других.

Их страх приводил ровно к двум исходам: либо нервный срыв и отчисление, либо диплом — ценой подкошенного здоровья на годы вперёд.

А знаешь, милый/ая, в чём корень всей этой печали? Не в глупости. О нет, они были умными. Даже очень. Жили своим делом, дышали им. Проблема в другом: перенапряжение. Система образования в Сумеру изнурительна, как забег по пустыне Хадрамавет без воды, тени и права на ошибку.

Окажись бы я там сейчас.. я бы делала ровно по минимуму, ха-ха. Никаких героических подвигов. Бессонные ночи — не признак успешной учёбы, дорогой. Это признак того, что скоро ты перестанешь понимать, где сон, а где явь... и однажды проснёшься с книгой на лице.

Ты у нас довольно любознательный и умный. Поэтому давай договоримся сразу: никакой гонки на износ.

Отдыхай. Спи. Не сжигай себя ради строчки в отчёте или экзамена. Иначе с кем мне потом вести долгие беседы за чаем? Твоё здоровье — штука хрупкая, как страница древнего фолианта. Ни одно зелье не излечит его без последствий. Даже моё любимое.

Делая только ту работу, которая тебе обязательна, ты не становишься ленивым. Умей оценивать свои силы и, в случае чего, говорить "нет" людям.

А теперь, милашка, отложи книги, выпей чай и, если хочешь, поболтай со мной о чём-нибудь приятном.
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
92008
Tempus Fugit ||H&D logo
Tempus Fugit ||H&D

23 Mei 2026, 02.56

Photo
Письмо с фотографией
  🎩 Дорогой/ая, мне пришло от тебя письмо и.. для чего мне фотография этой милой ушастой мордашки? Не буду спорить, прямо образцовый пример посетителя библиотеки, ха-ха.
У меня тоже есть что-то подобное, подожди секундочку🌟
84002
Tempus Fugit ||H&D logo
Tempus Fugit ||H&D

23 Mei 2026, 02.56

Video
С возвращением, милый/ая... Появилась новая мысль для разговора? Правда ли, что детектив — мусорный жанр?

Ах, дорогой/ая... Ты предлагаешь начать нашу беседу с такой щепетильной темы? Что ж, я не против. Садись удобнее, чай уже заварен.

Знаешь, за годы работы в библиотеке ко мне приходило много людей с разными убеждениями. Кто-то искренне верил, что романы о трагедии — это просто напускные слёзы. Кто-то считал, что в книгах о зельеварении всё выдумано, ведь ничего не получается повторить. А один знакомый рыцарь, чьё имя я оставлю в тайне, как-то заявил, что романы — это «сказки, отвлекающие от реальных дел».

И знаешь, что я им всем отвечала? Ничего. Лишь улыбалась. Потому что спорить о вкусах — это как пытаться поймать ветер. Бесполезно и немного глупо.

Но тебе я сделаю исключение. Всё-таки слово «мусорный» в адрес целого жанра — это уже не про вкус... Это про высокомерие. И я не хочу, чтобы ты, милашка, поддавался/ась таким мыслям, хе-хе.

Давай-ка разложим всё по полочкам, как я люблю.

1⃣Детектив учит тебя думать, а не верить на слово.🌟

В хорошей детективной истории тебе раскладывают поочерёдно десяток версий. Одна красивая, другая удобная, третья — от отчаяния. И только одна — правдивая. Но чтобы до неё добраться, придётся отбросить эмоции, проверить факты и... заподозрить даже того, кто всё это время был мил и щедр с остальными. Разве это не похоже на нашу с тобой жизнь? Кто сказал, что Глаза Бога — это дар, а не ловушка? Кто решил, что Мудрецы Сумеру желают своим учёным добра, не подвергая их опасности за ту цену, которую приходится платить за постижение знаний? Детектив — это топка для мозга, тренировка, чтобы не быть дураком.

2⃣ Детектив показывает, что за ошибки платят дважды.🌟

Одно неправильно употреблённое слово, один пропущенный свидетель, одна «случайно» испорченная улика — и вот уже невиновный платит, а виновный уходит с улыбкой. Я, знаешь ли, за своими стеллажами такого насмотрелась... Люди так старательно переписывают действительность. Вырывают страницы, которые им не нравятся, и вставляют те, что им по душе. Прячут чужие заслуги. Рисуют себя героями, а других — злодеями. Детектив — это не только игра разума, но и напоминание, что победу может одержать и антагонист. О таких примерах мы поговорим попозже, милашка.

3⃣ Детектив — это и про справедливость.🌟

Многие думают, что самое важное в детективах — это убийства и погони. Но на самом деле хороший детектив — как заваренный по всем правилам чай. Он требует времени, внимания и понимания, что не всё то, чем кажется. Почему один неправдоподобно солгал, словно сам не веря своим словам? Почему другой промолчал, и это молчание оказалось тяжелее любой лжи? Почему третьему поверили на слово? Правда — она обычно пылится в углу, как книга, которую никто не брал много лет. Детектив заинтересовывает своего читателя, стремится показать, что вся работа, которая весьма утомила бы меня, хи-хи, проделана не зря. Обретение правды ради справедливости. Я слышала об одном детективе из Инадзумы... Думаю, он понимает это чувство.

Милый/ая, я не буду тебя убеждать, что каждый детектив — шедевр. Конечно, есть книги, которые лучше сразу убрать обратно на полку для следующих читателей. Но называть целый жанр «мусорным»... это как сказать, что все цветы пахнут одинаково. Ты просто не нашёл свой, дорогой/ая.

А теперь, раз уж ты завёл этот разговор... Назови мне несколько книг, которые ты считаешь не мусором. Я составлю свой список из детективов. И мы сравним. Идёт? Чай стынет, а я жду. Твой ход, дорогой/ая.

Ах да... тот рыцарь с повязкой, который не любит "сказки"? Я тайком подсунула ему один роман. Он не сомкнул глаз той ночью, читал до утра и теперь приходит за добавкой. Но об этом — никому, хи-хи.🌟
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
105009
Tempus Fugit ||H&D logo
Tempus Fugit ||H&D

23 Mei 2026, 02.56

Photo
Я был, как птица. Как птица, которая может летать. Она ходит по земле, потому что ей и так хорошо, но если захочет… как только захочет, тогда взлетит. © Мариам Петросян «Дом, в котором…»
                                  🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
                                  🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
Здравствуй, милашка, какую книгу ты хотел бы взять сегодня?
Ох, тебя интересуют не книги, а мои истории? Хах... В свободное от работы время, за чашечкой чая, я не против поболтать. Мы можем говорить обо всём понемногу: о магии, о секретах Мондштадта, о книгах, которые действительно стоит прочитать, а иногда — просто о том, как приятно провести день за любимым занятием.
Здесь, вдали от пыльных стеллажей и моего списка должников... я с удовольствием буду для тебя просто приятной собеседницей. Так что располагайся удобнее, дорогой. И не бойся показаться навязчивым или задать "не тот" вопрос... Единственное, за что здесь можно получить лёгкий разряд, — это попытка улизнуть с истёкшим сроком книги.
А теперь... расскажи, с чего бы ты хотел начать?
💭💭💭💭💭💭💭💭💭💭💭💭💭
https://t.me/news_HnD | https://t.me/postLisaMinci_bot | https://telegra.ph/Obshchie-polozheniya-proekta-HopesDreams-07-06
101000

Showing 10 of 10 posts

Peringkat

Diperlukan Masuk

Frequently Asked Questions

Channel Telegram Tempus Fugit ||H&D tentang apa?+

Tempus Fugit ||H&D (@lisaminci_hnd) adalah channel Telegram di kategori Desi di tgdio. Lihat ranking, rating, ulasan, dan postingan terbaru sebelum berlangganan. Saat ini sekitar 21 subscriber di tgdio.

Bagaimana bergabung dengan Tempus Fugit ||H&D (@lisaminci_hnd)?+

Buka profil di tgdio, lalu Join / Open in Telegram untuk berlangganan @lisaminci_hnd gratis.

Apakah Tempus Fugit ||H&D channel Desi yang bagus?+

Di tgdio Anda bisa cek rating, ulasan, ranking, dan postingan Tempus Fugit ||H&D sebelum bergabung. Saat ini sekitar 21 subscriber di tgdio. Bandingkan dengan channel Desi serupa.

Di mana melihat statistik dan postingan Tempus Fugit ||H&D?+

Di tgdio, buka halaman @lisaminci_hnd untuk statistik, ranking, rating, dan postingan.